那个远去的背影

——思念和回望我的父亲雁翼

时间过得真快，快得这十四年里的每一个中秋，我都记不得是如何度过的，唯一能记起的，就是2009年的那个中秋节。那是我从中秋节前夜到中秋节的上午，每一分钟都记得清清楚楚的日子，父亲中秋节前夜那一小口月饼，定格成了永恒。

远去的背影

文/碧云红叶

徐海敏

       2023年6月，端午前夕，我再次来到杨草厂村采访艾草仙人杨春旭，他今年72岁，相比五年前我初次见到他时，今天看起来精神更好，讲述起来更加有感染力，不觉感触良多。不时围观的群众你一句我一言地说着彭艾湖的故事，这个村井多，多达72口井，井水甘甜醇厚。相传，中国养生第一人，寿八百余岁的彭祖为观看黄河奇观曾在此拴马驻足，远远望见艾草葱翠，随即采艾洗脚，瞬间精神抖擞。从此教化百姓种艾草，利用艾草养生治病，因此馆陶一带的艾草又称“彭艾”。彭艾湖湖水的神奇，概是因了彭祖老仙人到此的缘故，一年四季湖水未曾干涸，即使四周干旱无比，湖水照样碧波荡漾，涵润着一方水土。

       不少村民讲着自己都是艾草的受益者，透过细节深深地感受到这里的人性很善，一株艾草让村民凝聚了起来。艾草仙人讲到每年端午节红日升起之前“抢艾”的典故，周围的村民都随声附和，勤快的人才能收获好的艾草，懒人是没机会的。他每年都收割不少艾草，经过晾晒、储存，收藏成难得的三年陈艾，最长的11年艾龄，四邻八方的人有寒湿之病都会找他，总是慷慨相送，传为佳话。最有意思的是，方圆百里有个习俗，结婚的时候女方必须准备一把艾草，寓意着爱意永存，老人说这里的艾草最远带到了山东临沂。彭艾湖的艾草从此更加茂盛，根茎粗壮，艾叶肥厚，随风飘舞更多了几分神秘。

刘爱民

老党员离开我们已经近十年，每当我和三弟永朝在一起说起他，就想起我们在一起的日子，想起他的音容相貌，至今总感觉到他还活着，就像正在和我们促膝谈心，教育我们怎样的做人。他叫牛德民，是一位值得我们学习和尊敬的好人。

说来话长。那是2003年的一天，通过牛大伯的推荐和介绍，我和三弟永朝成为金凤市场交易员。金凤市场是国家级农业产业化龙头市场，交易员的责任不光是管好秤杆，还要保证公平交易，不缺斤短两，活跃市场。我和牛大伯一见如故。第一次见到他时，只见牛大伯高高的身材，黑黑的脸庞，满脸的皱纹，两只大眼炯炯有神。既热情又值得信任，我们的情谊就这样开始了。

乔民英

毛圈，冀鲁交界河畔一个不足千人的小村庄，留下了我七年的驻村帮扶时光。从扶贫攻坚到乡村振兴，毛圈每一寸土地、每一张面孔、每一个变化，都镌刻在我的记忆。我和我的队友已然成为毛圈荣誉村民。

历史文化气象是一个族群、一个地方的魂魄，文化振兴是全面振兴的精神引擎和动力，而历史文化资源正是毛圈的优势所在。驻村工作队参与村庄道路和街道命名时，经过挖掘提炼，以历史文化符号命名了长城街、卫河街、金堤街、瀛洲街、雁行街、荣茂胡同、枣树胡同、毛家胡同等，从而厘清了毛圈独特的六大文化根脉。

牛兰学

滏阳河是东太行的女人。东南天空的暖湿气流和西西伯利亚的冷锋常常电闪雷鸣地制造出狂风暴雨般的机缘，一个在亿万年隆起成山，一个在亿万年浸润为水，于是他们相识相爱。他挺起坚强的脊梁，她敞开博大的胸怀，共同孕育出冀南平原，生生不息，滋养出灿烂的滏阳河文化。

滏阳河的源头在太行山脉峰峰滏山南麓的黑龙洞和周边山村。黑龙洞前的水底，几处地下泉眼汩汩地冒着清水，泛着水花夹着水泡，好像釜之沸汤，打着招呼先后汇流扭头东去。这里正是滏阳河的主要源头。记得1981年5月1日，正在实习期的我得闲览胜，曾激动地纵身跳了进去，齐胸深的水居然能够清晰看到脚丫和游动的小鱼在一晃一晃的，只是水拔凉拔凉。滏阳河从此就匆匆地向东北跨出太行山，绕过丘陵，聚成湖泊，继续前行。翻滚着、拥簇着、奔腾着、欢笑着。当她来到广袤的冀南平原时，脚步就忽然变得缓慢起来，她似乎爱上了这里的村庄和城镇，扭扭捏捏，弯弯曲曲，不忍疾步。她不断打量着河岸的人们，好奇多疑，一顾三盼，绕过丛台依依东渐。在邯郸丛台西壁的砖墙上，镶嵌着“滏流东渐、紫气西来”八个碑刻大字。“滏流东渐”指的是滏阳河缓慢地向东方流去。绕古城后东北向和滹沱河汇流后称子牙河，从海河融入浩瀚的渤海。“紫气西来”说的就是丛台西北向的紫山，为中华马氏的祖源地。有人甚至推断，这甘甜的滏水和丹色的山合称“甘丹”，就是邯郸的乳名，还以战国“甘丹”铸币为证。丛台是邯郸的地标，也是邯郸文化的象征。

范咏戈

在徐怀中的“熟人”中，我和他认识的时间可能算是比较久的。最早的一次见面是上世纪70年代初，我在云南14军结束了一年大学生当兵锻炼后，被任命为42师宣传科新闻干事，当时师部驻地在蒙自。一天，宣传科柯科长通知我说：“军区宣传部徐怀中副部长要到咱们军来，军宣传处要你去陪一下。”当天下午我便由蒙自赶到50多公里外的军部所在地开远。还记得那一天阳光灿烂，我赶到军部大院，几个中年军人正在院子树下坐着说话。我向军宣传处郭明孝副处长敬礼、报到，郭副处长把我带到徐怀中面前，说：“这是42师的大学生范咏戈。”我自然是向徐怀中敬礼、握手。郭副处长随即给我布置任务，“小范，徐副部长来我们军了解情况，这几天你陪一下。”

虽说是第一次见面，实际早就知晓徐怀中的大名。因为徐怀中的长篇小说《地上的长虹》出版后，很快就被选入了中学课本。当时上中学的我还记得节选的章节叫“地摊”。作为一个充满幻想的中学生，“地摊”引发了我对神秘西藏的无限憧憬。随后几天，陪着徐怀中一行在14军几个驻地转，在蒙自、文山、个旧等师、团驻地召开了几个干部战士座谈会。时值“文革”，不是聊文学创作的事，记得大约是了解基层学习毛主席著作的好人好事。不过几天处下来，倒是知道了徐怀中是因为“文革”总政被冲击，一大批干部下到各军区，他一家才被下放到昆明军区的。也才明白，我这个“向导”远不如他对云南的部队熟悉。他早在解放战争时期就随陈谢大军进军大西南到了云南，后又在当时西南军区所辖的西藏待了数年。50年代，在冯牧主持西南军区文化工作时，发掘、培养了一批军旅作家，苏策、白桦、公刘、徐怀中、彭荆风等都是其中的代表作家。在后来一次次政治运动中，这批作家多数都被打成“右派”，搁笔多年。徐怀中比他们幸运的是没被戴上“右派”帽子，但从《地上的长虹》《我们播种爱情》之后也再没有影响大的作品问世。徐怀中全家被遣散到昆明军区后，他们在昆明的家我没有去过。后来，我很快就被总政解放军文艺社抽调到北京帮助工作，筹备《解放军文艺》复刊，再后来就留在了北京。一直到粉碎“四人帮”后，徐怀中全家，包括总政其他下放干部才陆续又回到北京。徐怀中暂时被安排做了八一厂的创作员。

——《陶山十年》序言

作者：牛兰学（陶之垚垚）

文艺是民族精神的火炬，是时代前进的号角，最能代表一个民族的风貌，最能引领一个时代的风气。文学是语言文字的艺术，是社会文化的一种重要表现形式。文学作品是作家用独特的语言艺术表现其独特的心灵世界的作品。文学代表一个民族的艺术和智慧。在贫穷或者富裕的年代，抛弃文学都是时代的悲哀，于是在陶山脚下，一本名叫《陶山》的刊物应运而生了，并逐渐枝繁叶茂起来。

那是在2013年的一次文学活动中，因为工作环境和文学情怀的萌动，我产生了办一本刊物的念头。这种想法正好和联心地产的总经理张殿军不谋而合，于是2013年7月，刊物筹办正式启动。最初名字为《卫运河》，因为这段隋唐大运河从馆陶起始。2013年10月，创刊号正式印刷发行。刊物不仅得到文学爱好者，也得到社会各界的一致赞誉和好评。一棵幼苗就这样吸吮着陶山卫水的营养开始发芽成长了。

何利军

早晨，我习惯沿着陵园街向南至长安路十字口，然后再往东顺着长安路南侧的行人道散步。长安路一直向东经过广平县就是馆陶县、聊城市了。长安路两侧栽种着几多绿植，其中间隔一段就有一棵青松。走上长安路东头的民有渠岸，下坡路过森林公园北门就是东街村、李庄村的田地了。田地北侧，矗立着几排挺拔的白杨，白杨北面有一排四季常青的松树。我喜欢在松树的蓬松枝丫掩映下缓慢散步。我的整个身心对松树有一种难以言状的亲近感。我执拗地相信，眼前傲立着的青松与我听闻中，外祖父屹立在秋风中伟岸形象一定有着某种亲密而必然的联系。

79年前，外祖父刘芹生做为八路军129师新八旅组织科科长奉命随23团部分战友到位于肥乡县城东南的大康堡村执行任务，被敌特发现，皇协军包围。外祖父边掩护战友们突围边撤退，打着打着，子弹打光了。敌人包围上来，外祖父看到附近有一口井，便毅然纵身跳了下去。那口井是旱井，外祖父被敌人捞上来，押到县城的监狱里。日寇看到外祖父是一名儒雅的书生，先是高官厚禄诱惑，让他供出地下党员名单，外祖父横眉冷对，一言不发。皇协军大队长程廷臣(外号程二锅子)用棍子打、皮鞭抽、在打烂的伤口上浇盐水，用烧红的火柱烫、坐老虎凳，用尽了严刑。几个月的监狱折磨，外祖父遍体伤痕，胡须也长了许多。在狱中，外祖父回想着自幼随父读私塾，相继读完初、高小，考入临清省立第十一中学，考上山东菏泽省立乡村建设研究院，到邱县乡农学校任教的经历，回想着在当教师时举起右拳加入中国共产党发出的“永不叛党”的庄严宣誓，回想着“七七事变”后投笔从戎，跟随范筑先将军在鲁西南抗击日军的战斗情形，回想着到邢台参加“抗大”学习的情形，回想着他的故乡馆陶及周边县城父老乡亲被日寇涂炭的情形，回想着跟随八路军23团参加“百团大战”破坏日军交通线、摧毁日军据点痛快杀敌的情形，回想着妻子、三个幼年的女儿和仍在襁褓中的儿子困于生计的情形。思绪万千，心情久久不得平静。

本土

青芝岫，多么美丽、动听的名字。

不仅名字好，所处环境亦好。作为我国最大的园林景观置石，它横卧在颐和园乐寿堂前的庭院里，在为天下人观瞻中，激荡、丰润天下人的内心。有钟爱者赋诗曰：“石芝青润苍山蔽，玉英飒爽身姿丽。”

——深切缅怀现代漆艺开拓者乔十光教授

 刘清月

2022年6月10日防疫宅家，随手划拉、浏览微信中防疫抗疫的网络信息，突然间，一条揪心的帖子映入眼帘：“我国著名漆画家，现代漆艺（画）开拓者，清华大学教授乔十光先生逝世……”网络语言中的信息，孰真孰假令人惶恐，因我知先生常年接触自然界大漆，近些年来身体不好，常年与轮椅为伴，遂急着向先生家人求证，在得到确切消息后，才知道已与先生阴阳两隔，眼望京华，我无语凝噎……

——记解放战争时期的干部南下

杨仲信

干部南下，是一个特定历史称谓。一般指新中国成立前后，中共中央为顺利接管南方（长江以南）广大新解放区，而派遣前去工作的大批干部队伍。他们主要来自北方老解放区，冒着未散尽的硝烟，背上行装扛起枪，浩浩荡荡向南方挺进，如同源源不断的新鲜血液，输入新解放区。在那里像钢筋铁骨一样，在接管与建政工作中，发挥着主导作用。不仅保证了新解放区的开辟与建设，还推动了南北融合和文化交流。他们在中共党史与共和国建设史的精神谱系构成中，所占的份额比较大，地位比较突出，对后人具有很大的教育作用。为配合奋进新征程，建功新时代，学习贯彻党的二十大精神活动的开展，纪念刘邓大军从邯郸出发千里跃进大别山75周年，笔者捧出自己的研究成果，与大家一起分享。

“冬至”是进入冬天的标志性节气，就在这滴水成冰、寒气逼人的时刻，我乘兴步入了“紫罗兰”大花店，犹如一下置身在百花争艳、芳香扑鼻、令人温馨陶醉的春天。这里墙上张挂着365种常见花卉图谱，烘托出绚丽芬芳、枝繁叶茂、硕果累累的生动景象。

这个花店的主人叫闫云霞，她的名字有美妙的含义——她出生那天，蔚蓝的天空飘荡着朵朵白云，霞光映红了地上万物生灵。受父母的影响，云霞从小就爱花养花如痴如迷，从上世纪八十年代开始，养花的规模越来越大，品种越来越多，效能越来越高，影响越来越广，先后获得“养花能手”“紫罗兰王”“养花精英”“养花状元”“养花医生”等一连串荣誉称号。

花卉是大自然的精灵，闫云霞出于对花卉的理解和体验，对花的象征意义对答如流：银杏——正直，橄榄枝——和平，含羞草——知耻，红豆——相思，松柏——坚强，木棉——英雄，荷花——无邪，杜鹃——怀乡，梅花——坚贞不屈，菊花——高洁，万年青——友谊长存，并蒂莲——夫妻恩爱，牡丹——雍荣华贵，红枫——革命热忱，杨柳——依依不舍……尤其对幽兰等，则有独特高尚的评价：幽兰不择土壤，不居繁华，不着艳丽，不攀高枝，甘守贫瘠与荒凉，甘于寂寞与孤独，却留清香在人间，是花中的君子，草中的仙子，是文儒之士，品高之人……

对于闫云霞来说，花是生活中不可缺少的一部分，不管工作多忙多累，她都像对待自己的小孩一样，精心培育养护，在她生活和工作的地方，都有她亲手精心养护的花卉绿植，早起第一件事是看看花，晚上睡觉前还是看看花，时常沉浸在迷恋和陶醉之中。有时看到茎上长了一片新叶，一个花苞，心里就充满了新的希望；有时发现长出一棵幼苗，就兴奋不已，她连一段枝条，一片叶子也舍不得丢弃，忙拿来扦插繁殖，送给亲朋好友。

碧血黑漆绘丹青

文/申保箱

我与漆画大师乔十光教授是同乡，同饮卫河水，同走堤上路，堤畔绿柳依依相牵，潺潺卫水相连。我在上游他在下游。辽阔的大平原，甘冽的卫河水，孕育出令故乡人引以为豪的骄子-乔十光！

乔十光与他的大漆园

——访漆画大师乔十光

文/申保箱

文/张广岳

十光走了，他披着大漆的光彩，从中国画坛陨落了。但有几件事迹仍活在我的记忆里。

1986年，十光从莫斯科画展载誉归来。1987年，他在中国美术馆举办个人画展，引起了轰动。《中央电视台》《中央广播电台》《人民日报》等几十家新闻媒体发表了评论文章。《人民日报》刊发了一篇《农家子弟走进国家最高艺术殿堂》的评论文章。馆陶县委、政府送去了《生在农村，走向世界》的贺幛。漆画大师庞熏琹发文称道：举办漆画百余件个展，乔十光开了历史的先河。国画大师吴冠中发文称赞道：十光的每件作品都来自生活。美术评论家蔡若虹称道：每次看十光的画就是一次美的享受。这些评论，在以后的岁月里得到印证。

难忘师傅领进门

牛兰学

崔俊红

有一天经过一个路口，听到了旁边的公园里传来唱戏的声音，让我想起了小时候的戏园了，那时候也只有戏园是可以让人们娱乐的地方。

在那片宽阔而人员稀少的土地上，有着高高的梧桐树,长在马路的两边，一地落花，一地的落叶，穿过了四季。马路上很少有汽车经过，县城很小，没有几个单位，好像每个地方都不会拒绝小孩子进出玩耍。

战疫百日散记

武汉交

    睁开眼睛，室内明亮异常，第一感觉是早已出了太阳，懊丧自己起床晚了，耽误了重要的事情！具体什么事情？一时也想不清楚。人们常说漫长的冬夜，今天怎么这样短？

    我急切地拉开门——哇，雪，厚厚的雪葳蕤在门外！

    哦——知道了，我的心情豁然开朗，像这雪一样清新明亮起来:昨天睡觉前，天空已经纷纷扬扬飘起雪花了。我想象着雪后美景，打心底里预期今早雪景的美妙……