牛兰学
刘菊成爱惜自行车是全厂有名的，甚至在全县都小有名气。他留着一个分头，穿着非常整洁、干净的衣服。无论是上班，还是下班，他的中山装上衣口袋里总装着一把桃木小木梳和一个圆圆的小镜子。稍一有空，他就掏出来木梳，对着镜子梳理梳理自己的分头。整天整天他的头发都是整齐干净的，让其他的男人没少挨媳妇嘟囔。
更主要的是他对于自己自行车的痴爱，让人羡慕嫉妒恨。恐怕自行车有知，也会把别人的自行车气成一场病，不得好活。他有一辆民主德国（我们当时称为东德）制造的“猫头”老式自行车。车架上贴着品牌，上面全是字母，只是上部一个圆圈中画着一个好像猫头的图案，所以，冀南、鲁西北这一带都叫“猫头”自行车。其实，它的品牌是钻石，国内其它地方习惯上称之“东德钻石”或者叫“老钻石”、“大钻石”。因此，大家都把刘菊成叫成“刘老钻”。
老钻石自行车是当时世界名牌自行车，据说主要是用二战时德国剩下的炮弹材料制作的。老刘的猫头，有的说是解放前的，有的说是50年代初从原东德进口到中国的。自行车的设计简朴大方，车架憨实沉稳，车的颜色通体乌黑，平地刹车轻便自如，陡坡刹车灵快敏捷。倒蹬刹车，可以载重。搬着轻省，骑着轻快。车上带着打气筒、修车工具、钻石摩电滚子、前大灯、小后尾灯、钻石锁一应俱全。在当时相当于现代德国制造的奔驰轿车。不知道，我们这一带从什么时候大家喜欢上老钻石的，也不知道为什么人们喜欢它，更不知道老刘是什么时候从哪儿搞到老钻石的。反正，81年我一参加工作，刘师傅就骑着它。记得刘师傅常说，这车子是我的命，为了得到它，我们全家一年没有吃过肉，差点老婆和我离婚。我恨不得晚上睡觉都搂着它。说着话，自己右手竖起大拇指，嘴里嗞嗞发声大笑着，显摆着，炫耀着。
“刘老钻”老刘是机修车间主任，每天骑着老钻石上班。闲暇时，喜欢把自行车摆在车间里静静地欣赏。欣赏一会儿，手就有点痒痒，于是，拿一絮棉纱轻轻的蹭一点金鸡牌黑色鞋油，就把车子擦个遍。车架、车圈、车辐条、车铃铛……反正一点不剩。不一会儿，这通体乌黑发亮的车子，就更加泛着亮光啦。在他的车上，你别想找到一丁点儿锈迹。人们说，几十年了，车子上的漆面还是老样子。每天，也不知他擦过多少回，有人说，可能超过梳头的次数。
不过，都知道老刘的车子有个规矩：除了晴天，孬天阴天下雨不骑；除了自己，家人别人一律不借。每天下班回家后，为了怕小孩玩耍，他就把自行车挂在自己睡觉屋子的西墙上，用花被单子盖起来，也防止荡土。出差期间，自行车就这样在墙上静静等待主人归来。上班期间，自行车从来不离开自己的视线。有一次，老刘骑着自行车去串亲戚，去时还是晴天，谁知道回来时半路上下起了雨，老刘于是扛起自行车，蒙上塑料布，走了十几里地。还好，自行车没有一点事儿，自己却被淋成落汤鸡，感冒了好一阵子。尽管这样，老刘一点儿也不后悔和遗憾。
据说，原来，老刘的自行车是不挂在屋里墙上的，因为那时自行车少，加上老钻石有一个摩电滚子能发电，小孩子们经常在家里摇后轮子，让前灯放光，摇得越快前灯越亮，结果把车子弄歪了，车把碰了块泥，只好上墙。据说，原来老刘为了显摆自行车，也是偶尔外借的，只借给工厂里体面人，有一天借给销售科长，回来时铃铛的提绳断了，从此再也不外借任何人啦。还好，在老刘的视线内，人们是可以近距离欣赏的，欣赏的人越多，老刘越高兴。有时，就可以让人们轻轻的摸上一摸。他说：“你看看辐条，摸起来很软，但却结实得很！”只要有人一拨拉铃铛，他的脸马上拉的很长，推车就气轰轰的走了。
其实，年轻人不大喜欢大钻石。因为，这种自行车是倒蹬刹车，轮子不能后倒，一倒蹬轮就刹车停下来。年轻人呢，喜欢骑着车正骑几圈，倒蹬几圈，显得潇洒。还有，就是上车的时候里边的脚蹬拐子必须赶到前下方最好，容易上车，可是，老刘的大钻石车大多的时候脚蹬拐子不是正好赶到前下方，于是，便需要右手抓着右车把向前推，左手弯下腰来摇左脚蹬拐子，摇到合适位置，然后，左手再抓住左车把子，左脚蹬上左脚蹬拐子，右腿潇洒一抬，才能骑上前行。年轻人嫌麻烦。再就是年轻人嫌破旧。但是，这也不妨碍年轻人经常逗逗刘师傅。
“刘师傅！借借大钻石呗，去县城买趟电影票？给你一张！”听到这样的话，刘师傅只说：“有事，有事，跑着去吧，年轻轻的”。有时，年轻人打赌请客，赌借成的几乎百分之百输掉。也有一次例外，因为厂区停电，年轻人没有活干便凑在一起打赌，还是赌借自行车，这次是“小气鬼”小毛跟“老憨”赌借成还是不成。刘师傅看了看形势说，这次我借，你请客吧，但是，是先请客，请完客我就借。七八个年轻人一起哄，小毛只好请客，拿出8元钱买了80个包子，从车间接了点散酒请了大家一顿。这可轮着刘师傅作难了。刘师傅本来想小毛不出血的。可人家请客啦。最后只好对老憨说：“我驮你去吧”。于是，刘师傅骑着“猫头”驮着“老憨”去了县城一趟。这一下，老憨成了人物，引起全厂轰动。不过，以后再用借自行车打赌的就没有了。原来，谁输谁赢全是刘师傅一句话。又有一次，退休的老厂长老王在厂区转悠，正好到机修车间，烟瘾上来了，香烟没有了，想借“猫头”去城里买烟。老刘是老王提拔的，两人共过事从不开玩笑，于是，刘师傅说，抽我的菊花吧？老王说，你又不是不知道我只抽凤凰。“那我去给你买吧？”“烟草局卖你吗”？！憋了半天刘师傅说：“我背你去吧”！
一天，大家在机修车间门口围着，正在调试土法制造的打渣机。忽然，机修车间里“嘭”的一声冒出一股浓烟，不知谁喊了一句：“刘师傅，自行车！”。只见刘师傅，飞也似的向车间里冲去。当刘师傅从浓烟里跑出来时，他怀里抱得却是案台上的技术革新图纸。待大火扑灭后，他的老钻石已经面目全非。
作者简介：牛兰学，笔名陶之垚垚，散文作家、社科专家、中国散文学会会员、河北作协会员、邯郸市第四届优秀作家。现任邯郸市作家协会副主席、馆陶县人大常委会副主任兼《陶山》杂志主编。出版作品13部，在海内外媒体发表作品600余万字。先后荣获第六届全国冰心散文奖、首届林非散文奖、首届全球华人中国长城散文金砖奖、第七届“漂母杯”全球华文散文大赛优秀作品奖、首届“古贝春杯”全国暨海外华人小小说大奖赛优秀奖等。其著作或手稿先后被国家图书馆、南京、北大、清华图书馆、中国现代文学馆、河北文学馆等馆藏。
