田 莉
那辆飞鸽牌自行车是母亲的。十岁时我学会了骑车子，十二岁就能载动奶奶了。乡邻们说你也敢坐她的车子，摔倒你就知道厉害了。
奶奶笑着说，摔倒了还能不知道？
但她胆大，或是信任我有能力载着她，尽管放心地坐在后座上，而且一次也没摔倒。不是我的技术有多好，不是我的力气有多大，而是年少，行动利索，知道后面带着奶奶，在内心里给自己增加了责任。我使上全身的劲儿，牢牢握住车把的方向，脚蹬板稳妥地踩在脚下，目视前面，也环视四周。不似一个人随意的骑车子，老人在身后，我也担着心。只是装出很轻松的样子，为了是让奶奶安心。如今想来，还真是一次次的冒险。邻居的奶奶就是被侄子从车子上摔下来骨折，半年后去世的。
不过飞鸽车子很给力，陪伴我好几年，从未有过断链换胎的问题。好像它跟我一样，心气又高又足，它就像我的一个亲密小伙伴。当年老家在乡下有田，种着庄稼、蔬菜和杨树苗。一有机会，我就载着奶奶下田劳动。于是自行车就成了我们的好帮手，奶奶不用小脚走路，加快了速度，节省了体力，也锻炼了我的平衡能力。一个瘦弱的女孩，能驾驭一辆笨重的车子，这是我现在不敢想象的。真的，是不是年龄越大越胆小了啊？
那时候很快乐。村里人气特旺，户户炊烟，家家走动，小河清清，机器浇水，鱼虾泥鳅螃蟹乌龟都能见得到。井水很甜，很多人家都有个树园子，有片菜地，有块自留地。湾里有芦苇和水鸭，还有鹌鹑和野狐。黄河放水开闸，年年有满满的水。我经常骑车在桥上经过，然后把车子一放，就从水泥板的河岸上滑到河床里去了，憋一口气，再浮上来。水泥制的河岸被磨光滑了，像个滑梯。有很多村妇端盆去浣衣，我也去过，像她们那样，拿根棒槌，咚咚地砸衣，把衣服洗得清清爽爽。
骑车回来，晾上衣服，也许再载着奶奶去河东修杨树苗，永远不知疲累。种了两年的杨树苗，修树苗成了我和奶奶的专业活计，奶奶当时六十岁，还能做很多体力活。她自己说，就是由于缠了脚，不然所有的农活都不在话下。甚至上房修瓦，盖猪圈，宰羊杀鸡，样样做得来。她年轻时就一个人，像男人一样活着，她说，必要时，一个人活得要像支军队；她还说，好女不嫁二男。当然，这是封建意识，不过从二十六岁守寡的奶奶也算好样的。
二十一世纪的人，再不会有浓厚的封建思想，还会取笑什么贞节牌坊的设立。但一生为人正派实在，吃苦耐劳的小脚女人，还是受到村民们的敬仰。大家都很尊敬她，不是因为什么封建主义，不是因为她不改嫁，而是她做人的方式。所以，我认为，传统，尊重传统，还是必要的。
时光荏苒，我也老了，再也骑不了高大的自行车，最多只会骑个充电车，连汽车也不喜欢，我觉得我太懒了。对于年少时代，只能用来空闲时的回忆。即便现在的乡村还得种庄稼，是啊，不种了我们吃嘛呀？老式自行车的时代也走过了，更新换代的车子令人目不暇接。载着奶奶的情景，是久远的事了。但不知怎么，心下想起有些感动和叹息，有微笑，也有泪水。
当下的农村冷清了，人少了，土地很多被承包出去。有人说这就是资本主义农场的雏形，中国的农业早晚也向其过渡，这是人类发展史上的必然。也许，这不是几个人讨论的事，我们管不了，我们有时连自己也管不了。想想多年前热闹的乡下，冬天有太阳时村大道南墙根儿下，挤了很多晒太阳的老人，大家说着与时政无关的话题，多美呐！
说实话，我很怀念那个时候，怀念那个骑车带着奶奶的时候，想念那辆自行车。
